결사주 재물·직업 풀이 · 삼채의 셈

월급날 사흘 뒤.

통장은 벌써
바닥을 보이고 있었다.

그림: 결사주 삼채 이야기용 창작 그림(Codex 이미지 모델, 2026-10-30) · 대사: 결사주가 삼채 화법으로 새로 씀

파장하는 저잣거리 끝,
객주 하나에 불이 켜져 있었다.

어서 와요.
돈 얘기죠?

얼굴에
다 써 있어요.

…그렇게 티가 나나.

탁탁탁탁—

물어보지도 않았는데,
그녀는 이미 셈을 하고 있었다.

탁.

주판알이, 멈췄다.

돈이 없는 게
아니에요.
새는 자리가 있는 거지.

들어오는 길, 새는 길.

그리고 언제 크게
움직일지.
셈은 정확해야죠.

자, 장부 펼쳐요.